217 kilómetros donde viaja el miedo

Este post es un primer experimento. En el Blog de la Redacción de Nexos estamos buscando las crónicas y reflexiones de testigos efectivos de lo que se vive en nuestro país. Periodistas ciudadanos que viven y escriben lo que sucede a ras de tierra.

mty-reynosa

cynthiahuja como amanecio reynosa? esta segura la carretera mty-reynosa? 12:21 PM Mar 31st via web

La mitad de los regios que me preguntaron en los últimos diez días si iría a Reynosa en Semana Santa estaban genuinamente preocupados. La otra mitad sólo quería saber si debían modificar sus rituales vacacionales de primavera. ¿Es segura la carretera? ¿Es cierto que la están cerrando? ¿Qué sabes de que quemaron un camión por la caseta la otra vez? Como si tener toda la vida recorriendo los doscientos diecisiete kilómetros que separan las dos ciudades me hiciera de alguna forma experta en el tema. Como si nacer en Monterrey y crecer en Reynosa y mudarte otra vez a los dieciocho te diera un pase secreto de información sobre la ruta. Como si en una carretera lisa y recta hubiera atajos conocidos sólo para los iniciados. Como si adivinaran que el 18 de marzo pasado, cuando la carretera permaneció bloqueada durante un par de horas por grupos del crimen organizado, mi hermano alcanzó a pasar media hora antes de que fueran secuestrados y quemados los coches de otros viajeros que no corrieron con tanta suerte. Conozco bien ese pedazo de la cuarenta pero ignoro los peligros que estos días esconde. Leo las alertas en Twitter, veo las escuetas actualizaciones de los periódicos, sé que el peaje cuesta 202 pesos y dónde está cada gasolinera. Pero no tengo un mapa de sus amenazas, ni la fórmula exacta de velocidad requerida para llegar sin contratiempos. Lo único que puedo hacer es recorrerla otra vez para contarlo. Para asegurarme de que sigue llevando a donde mismo. De Monterrey a Reynosa, lo de menos es que la carretera se haya vuelto peligrosa.El síntoma es más grave: la carretera es ahora el vehículo por el que viajan el miedo y la violencia que habita en de los destinos que une.

eldacantu En trece años no había manejado nunca en la carretera Mty-Reynosa tan vacía en Semana Santa. Ni un federal de caminos. Un solo autobús. 2:01 PM Mar 28th via Twitterrific

Hace trece años que manejo entre una ciudad y otra sin pensarlo dos veces. Muy temprano a la mañana, cuando decidía alargar el fin de semana y dormir en casa de mis padres y madrugar para llegar a la escuela –y después al trabajo- a tiempo. Muy noche luego de un largo día en la Universidad, o un compromiso familiar o una jornada de compras en Texas. Con mis hermanos, con amigos, un par de veces con algún extranjero que quería conocer la frontera. Frecuentemente sola. Sin otra cosa que medio tanque de gasolina, un buen soundtrack, el dinero de las casetas y muchas ganas de llegar al otro lado. Cualquiera que el otro lado fuera: Nuevo León o Tamaulipas. Estos días hay que mentalizarse, planear, revisar tres veces las llantas del coche, el nivel de aceite. Minimizar las posibilidades de quedarse tirado a mitad de camino porque intuyo que estos días el servicio de grúa de mi compañía celular no sirve de mucho. “¿Qué pasa, por qué le bajaste de repente?” quiere saber mi copiloto-hermano justo antes de llegar al kilómetro 98. La aguja marca 140 kph, pero estamos por pasar Los Ahijados, y es casi seguro que ahí sí nos topemos alguna patrulla. Entre China y Cadereyta casi siempre hay dos o tres federales de caminos. En semana santa suele haber operativos completos. No quiero que nos detengan por exceso de velocidad, ni tampoco llegar después de las seis de la tarde. Pero no hay nadie. Nadie ni nada, excepto la Unidad de Mando Móvil del gobierno de Nuevo León. Un título de mentiras sacado de las caricaturas de los Transformers: el camión que se exhibe en la carretera además es idéntico al que Optimus Prime arrastraba en los episodios de la serie de mi infancia. Vehículos de ficción para una guerra de no creerse.

dirdegobreynosa #Reynosa. ATENCION SE LANZA SITUACION DE RIESGO POR CARRETERA A MONTERREY Y CARRETERA RIBEREÑA, FAVOR DE RESGUARDARSE Y PROTEGERSE. ATENCIÓN 5:43 PM Mar 30th via web

Mi papá me enseñó a respetar a federales de caminos y militares. Más de una vez me han detenido en la carretera viajando sola. Nunca tuve miedo. Recuerdo con claridad el día en que un soldado me interrogó con dureza y prepotencia hasta el punto en que llegamos a mi ocupación: “Soy maestra”. Su tono se transformó y el ademán me indicó con respeto y ¿era esa una sonrisa? que podía marcharme. Ahora es distinto. Esta semana, llegando a Reynosa, no hay militares a la altura de la garita del kilómetro treinta. Tampoco en donde en los últimos meses estuvo el retén de la policía federal con el equipo de rayos equis. Unos diez kilómetros antes de llegar a la ciudad, hay que bajar la velocidad. Alcanzo a leer en uno de los vehículos a la orilla del camino algo que tiene que ver con la policía municipal y una desconocida agencia de investigaciones. Nunca había escuchado sobre esta agencia. Pongo las dos manos en el volante. Bajo el volumen del estéreo. Me quito las gafas de sol. Nos detenemos totalmente. Me da un poco de rabia sentirme nerviosa. Un hombre de lentes oscuros y pelo engominado me pregunta de dónde vengo. Usa jeans y una camisa blanca con un bordado institucional en el pecho. No alcanzo a leerlo. Detrás suyo hay tal vez una docena de hombres armados. Dos de ellos usan sobrero estilo Gilligan y sostienen unas pistolas que me parecen de utilería comparadas con las del ejército. Después de que también le he dicho a dónde voy me deja ir. Me parece un mal presagio encontrar a la ciudad custodiada de esta forma tan irregular. Como regresar a tu casa y encontrar la puerta abierta, las cosas fuera de lugar. Tener la certeza de que alguien está adentro sin tu permiso.

eldacantu Breve escala en diversos puntos de Tamaulipas. Frontera fantasma. El miedo viaja en camionetas, organiza retenes, etcétera. Mucho vértigo. about 9 hours ago via Twitterrific

“Cúbrete las piernas m’ija”. Son las once y media de la noche. Es lunes y venimos de regreso de Matamoros. Cuando salimos de casa de mis tíos pedí que volviéramos por el lado americano pero nadie me hizo caso. Mi petición fue recibida como la necedad de la foránea paranoide que tiene mucho tiempo de vivir en otra parte y que ya no entiende cómo son las cosas aquí. He perdido el caparazón de los que todavía están en Reynosa. Viajamos en una camioneta igual a las que han estado robando en Monterrey desde hace un par de meses. Otro retén a la entrada de la ciudad. ¿Por qué no fuimos en mi coche que no llama la atención? Hace rato que me había tapado las piernas. Hace rato que había pensado que no era buena idea haberme puesto un vestido tan minúsculo y unos zapatos tan altos para viajar en carretera. Prendemos la luces interiores, bajamos los vidrios, mi papá sube las dos manos al volante. Casi puedo escuchar a mi mamá diciendo una oración en silencio. «¿A dónde va, jefe?» pregunta otro hombre armado. Este tiene una camiseta azul marino con un acrónimo impreso que tampoco alcanzo a leer. El miedo te vuelve analfabeta, al parecer. «A Reynosa». Estamos en medio del boulevard y está muy oscuro. Recuerdo todas esas crónicas latinoamericanas sesenteras y ochenteras que describen la angustia de ser detenido en la calle, la zozobra de estar a disposición del criterio de un puñado de hombres que tienen el poder de permitirte regresar a tu casa. «Pásele, nomás bájele». Lo que en otro contexto debería sonar a recomendación, tiene para mí el pavoroso rostro de una amenaza. Hay que andarse despacio y con cuidado justo cuando más ganas tienes de pisar a fondo el acelerador.

eldacantu Y por alguna razón, reportar aquí lo que pasa en Reynosa ahora mismo resulta vulgar y pornográfico. about 6 hours ago via Twitterrific

Cuando vives lejos de tu familia- en otra ciudad o en otro país- suele reconfortarte saber con exactitud la cantidad de kilómetros que te separan de tu tierra. Ese número es una especie de promesa, un talismán que acaricias cuando tienes miedo o te sientes solo. Aprendes a anticipar curvas, vados, arroyos. Memorizas los nombres de los pueblos y los antojitos que puedes comprar en cada uno. Vas y vienes y con cada viaje la carretera se vuelve tu amiga: te recoge y te entrega cada vez más rápido. Aunque pasen largas temporadas sin que vayas, sabes que en cualquier momento agarras tu coche o te subes a un autobús y en un par de horas tocas base. Ahora es distinto. Poco a poco perdemos también eso: la capacidad de regresar, de volver, de estar cerca. Las autopistas pierden el brillo de progreso neoliberal de la década de los noventa y se vuelven tierra de nadie. En lugar de unirnos, nos separan. Empiezas a decir con más convicción la oración del camino que tu madre te enseñó hace tanto tiempo. Miras los kilómetros ascender y descender ansiosamente. Admiras por compromiso el paisaje y calculas cuánto más debes acelerar para llegar cuando todavía es de día, bendito horario de verano. Llegas y te sientes cansado y feliz. Un poco de la misma forma que debieron sentir los tripulantes de las diligencias que recorrían esa ruta hace siglo y medio. Pioneros. Sobrevivientes.

nestoreux Twiterrícolas del Noreste de México: La carretera Monterrey-Reynosa está peligrosa. Favor de cuidarse. 5:57 PM Mar 30th via TweetDeck

Elda L. Cantú. Profesora del Departamento de Relaciones Internacionales del Tecnológico de Monterrey, campus Monterrey.


10 comentarios en “217 kilómetros donde viaja el miedo

  1. por primera ves voy con kiedo a cruzar reynosa ya que quiero llevar ami familia a conocer la union americana soy de saltillo y el miedo esta de cadereyta para reynosa esos 220 kms no kiero ni pararme al baño

  2. miren compadres yo soy de sinaloa y la neta aqui se viaja muy bien nada de problemas.. no hay de esas historias como las de tammaulipas.. yo voy de culiacan a mty en avion y de mty en autobus , mi destino es mcallen , me da panico! pensar en esos rollos que todos cuentan de esos 217 km jejeje pero tengo que ir .. que me recomiendan jajajaj

  3. Yo pienso que esto que está pasando es solo consecuencia de la democracia. si aunque parezca ilógico. Resulta que hace 12 años cambiaron las reglas del juego, se perdió un orden jerárquico sobre la policía, los gobernadores, los delincuentes, el tráfico, etc. La justicia era negociada y todos salían ganando, el delincuente, el policía, el gobernador, todos en santa paz. Ahora no hay claridad sobre quién manda, ni cómo se reparten los botines. Así que ahora no hay jurisdicción de la delincuencia definido, y tampoco de la justicia; lo que si hay es la misma idioscincracia del gandalla, del abusador, del ventajoso, eso no acaba con la democracia y despúes de 100 años de la cultura del más gandalla no podemos pretender que cambie tan rápido. El único actor que puede cambiar esto son los gobiernos locales, pero ellos están coptados por la delincuencia..Así funciona esto ahora.

  4. Uno ya no sabe que hacer… se oyen de repente historias tan espeluznantes que en efecto, te llenan de ganas de no ir para alla, te pones a leer por internet como esta la cuestion de los asaltos y secuestros a autobuses y lo piensas no una ni dos veces, lo meditas noches enteras, aunque bien es cierto que muchas de esas historias estan corregidas y aumentadas para obtener publico que las vea, o bien alguien con pesimo sentido del humor se invento y se aprovecha del temor que se tiene hoy en dia para llamar la atencion. Por otro lado pues tienes la fortuna de conocer gente que es de alla y pues unos te dicen que no pasa nada, que solo andes con cuidado, otros que pues si esta peligrosillo, y otros que de plano te dicen que ni vayas hace que gastes aun mas tiempo en considerar viajar para alla poniendo las cosas sobre la balanza, maxime ahora que ya no se oye la nota roja de alla, sino historias, noticias y/o leyendas urbanas de otras partes del pais (nuevo leon, zacatecas, veracruz, tabasco).

    Indagando entre lecturas te encuentras un escenario infernal en el que tanto el crimen organizado, los gobiernos, los cuerpos policiacos, los medios de comunicacion y hasta las mismas empresas de autobuses son actores, instancias distintas entre si pero con un interes en comun… naturalmente el de engordar sus bolsillos… todo mundo sabe que pasa pero nadie dice nada, que alguien dijo «es seguro viajar por carretera» y que unos dias despues de que lo dijo secuestraron autobuses… que las lineas se quedan en el silencio para no pagar el seguro de viajero o no perder clientela, que un periodico dice que encontraron autobuses con cadaveres dentro y otro periodico lo desmiente… y eso hace que la gente no sepa ni que hacer, ni a quien creerle…

    Que necesidad de que se le espante el sueño a uno cuando puede estar dormido tranquilamente emocionado por su proximo viaje como solia ser antes? ahora cada quien te platica su version ya sea por conveniencia o a como vive en particular esa persona, los incidentes que oiste que pasaron a cientos de kilometros de donde vives resulta que ahora tambien pasan en la colonia de al lado… pareciera que se extiende como si fuera un cancer sobre el cancer que ya se tenia… ahora ya no es solo el miedo de ir en transporte publico y te quiten tu celular y tu lana y pues ahi muere… ahora es el miedo de que ni a la esquina de tu calle puedes salir por que puede pasar alguien en un coche y te rafaguea…

    Tras muchas de esas noches de sueño entrecortado llegas a la conclusion de que debes ir y averiguarlo por ti mismo, tal vez arriesgando tu integridad, tal vez no pase nada, pero lo que es una realidad es que al ver que no sabes en quien creer y/o te toca vivir algo en donde creias que jamas lo vivirias pues llegas como que a un estado conformista diciendo «que mas da que me pase algo en la esquina de mi casa o en alguna esquina de otra ciudad?»… es tanta la psicosis que te bombardea que llegas a decir «ya basta, no puede ser tan malo» y como que te armas de valor… es la respuesta natural del organismo al miedo, ponerte alerta y darte seguridad para actuar… sin embargo en este caso permanece latente esa espinita… la espinita incomoda del no saber que hacer

    Yo vivo en el Estado de Mexico, estudio Ingenieria Petrolera en la UNAM y solicite una practica de campo con PEMEX estas son pues oportunidades que no se presentan 2 veces… a mi y a otros 17 compañeros nos mandaron a Reynosa… no se que hacer… no sabemos que hacer…

  5. waw que triste que las carreteras de mexico hayan tomado este dramatismo dificil de asimilar y que nos ha tomado de sorpresa. Estoy tratando de decidir si viajar en camion con mi familia de Tijuana a Guadalajara y la verdad que leyendo esto me ha vuelto mas ansiosa y quiza tenga que decidir entre gastar todos mis ahorros para poder visitar a mi familia. Soy mexicana que vive en los estados unidos y manejo sin ningun problema ni miedo ni angustia a cualquier parte de la union americanan y que lastima que no pueda sentir lo mismo en mi hermoso pais.

  6. es lamentable lo que sucede.. yo soy del centro deel pais y pensaba viajar a Mcallen este fin de semana, usando un vuelo con escala a Monterrey.. y de ahi cruzar la frontera en autobus.. segun yo para ahorrarme unos pesos.. con boleto comprado para monterrey.. prefiero perderlo e irme de la ciudad a Mcallen..
    es triste llegar a este punto, en que gente sin escrúpulos nos robe la libertad, y nos llene de miedo.. prefiero no correr riesgos..

  7. Grandes comentarios, buenos aportes. Gente seria.

    Muy a mi pesar, debo viajar con mi familia, este fin de semana 19 Agosto a una boda en Reynosa, por una carretera que tranquilamente he recorrido para ir a Mcallen, como medio Monterrey.
    He escuchado rumores, como todos los arriba descritos, violaciones a mujeres, y otra sarta de cosas que no hacen otra cosa que llenarme de ganas de no ir.

    Viaja toda la familia, no en caravana ya que se puede mal interpretar, claro esta.
    Vamos todos, tios, tias, primos, Mi madre, padre, hermano y novia. Y aunque recomendé mejor irnos en autobús, por supuesta mayor seguridad, creo que iremos en una camioneta sencilla, como nosotros.

    Viajaremos de día.

    Aunque como ustedes, tengo familia que va y viene al menos 3 veces por semana. PERO CARAJO, como no tener miedo? Si cada ves esta mas caliente la cosa, granadazos a televisoras, muerte a alcade, secuestros a empresarios.
    ____
    Con el favor de Dios, el lunes estaré en mi casa, una vez mas «seguro», el miedo seguirá, pero habré ido.

    ___

    Cambiemos la historia.

  8. Igual que todos los que escriben la Autopista Monterrey Reynosa me es tan familiar que mi camioneta llega sola, la sigo recorriendo y la verdad no he visto nada, solo ese reten de Policías Municipales , que como dicen jamás había escuchado de ellos, las leyendas urbanas hablan de camionetas de lujo que van y vienen por la carretera con gente armada, la carretera y Reynosa misma están plagadas de camioneras de ese tipo, pues con 8,000.00 Dlls. Traes una Escalade o una Tahoe, pero al igual que en Monterrey las Leyendas magnifican los hechos, la gente de Reynosa piensa que en Monterrey esta horrible y viceversa, creo que no podemos dejar que el miedo nos inmovilice, pues con el miedo los únicos que ganan son los mañosos, termino usado en Reynosa, no tienen derecho a secuestrar nuestra tranquilidad, me reusó a seguirles el juego, el riesgo es mucho, pero el miedo debe de impulsarnos y no detenernos.
    Los invito a todos a que no caigamos en el miedo y en el juego mediático con que se alimentan las leyendas urbanas, somos mas los que tenemos la necesidad de trasladarnos de una ciudad a otra que los malitos que puedan asustarnos, leí en el periódico alguien que decía yo soy de Monterrey y mi esposa de Reynosa, para donde corro?
    Porque correr, si igual te toca estar en medio de una balacera en cualquiera de las dos ciudades, tenemos que seguir con nuestra vida, esperando que todo esto pase, con daños colaterales, pero al fin resurgiremos como Colombia, veamos a su historia para comprender la nuestra.

    saludos

    1. no estoy de acuerdo contigo no podemos arriesgar a la familia para como tu dices continuar con nuestra vida en estos momentos son tiempos extremadamente dificiles y se tienen que tomar todas las precausiones que cada quien tenga a la mano morir en las manos de un idiota drogado,borracho,analfabeta que con un arma en la mano decide si te roba golpea secuestra viola o mata y lo hace con tal impinidad que a un ciudadano decente si tienes la oportunidad de responder a la agrecion y lo matas nosotros si iremos a la carcel y la autoridad si nos aplicara la ley en que mexico vivimos.

Comentarios cerrados