Estantería: la redacción en verano

Aunque el verano está pronto a terminar (con el solaz que brinda la fantasía de escapar a la playa, el bosque o tan sólo lejos, dentro de uno mismo a la manera del menor de los de Maistre) todavía hay espacio para imaginar lecturas: libros para escapar del acelerado ritmo de lo cotidiano, que nos lleven a otras geografías o tiempos, o nos inviten a reflexionar con lucidez en otros temas, a ejercitar la inteligencia. Con ese fin, la redacción de nexos invitó a quienes colaboran en el blog de la redacción a imaginar un mosaico de voces, tópicos, y formas de imaginar lo público, de discutir y dar cuenta del mundo. Ensayo, historia, novela, teoría. Libros para el verano, o para la vida.

Claudia Alarcón

El delta de los privados. Ontología crítica del poder punitivo (UAM, 2023), de Pablo Hoyos, es un accidente geográfico, un ecosistema de confluencias, donde se cruzan cinco brazos narrativos. Pablo, obstinado con las palabras, pero también con perturbar las rutinas penitenciarias, nos introduce en una gramática que trasciende la retórica de la prisión como espacio de castigo y vigilancia y abre paso a una crítica sobre el juego complaciente de quienes afirman que hay un castigo justo, un castigo digno, o el encierro para educar en la libertad.

Tras su detención arbitraria sucede lo que no había pasado en 40 años, Juan se vuelve visible a los ojos del Estado. Su imagen en medios es evidencia del Estado “protector y garante de seguridad ciudadana” que nos rige. Es ahí donde su subjetividad cobra consciencia. Su actitud desenfadada oculta en realidad el desconocimiento que tiene de sí mismo. La prisión pone a prueba sus límites mientras le enseña que las sutilezas y pequeños detalles de la vida cotidiana, ya sea en el encierro o en libertad, pueden definir o condenarte a un futuro no deseado o insostenible. Verónica, la esposa inquebrantable que, a partir del momento en que procesan a Juan, sabe que su familia depende únicamente de ella. Para Verónica no hay pasado ni futuro, sólo un tiempo presente que dura 10 años con jornadas laborales de hasta 12 horas al día. Así es el tiempo de los familiares que, sin habitar la cárcel, viven aprisionados. Israel: un niño casi adolescente de voz discreta y cautelosa, es considerado con su familia, tiene claro que el cuidado y liberación de su padre son la prioridad familiar. Es un sobreviviente de la cultura de la prisionización, esa que de manera fácil heredan padres y madres a su descendencia desde la cárcel. Por último, Angie, la niña vestal que resguarda y protege la imagen del “buen padre” como fuego sagrado frente a la consciencia punitiva de la sociedad mexicana.

El Delta de los privados no deja lectores indiferentes pues es una aproximación a un sistema históricamente moralizado y moralizante. Un sistema que construye culpables, buenas y malas víctimas, que define desde una esencia identitaria lo que es una buena o mala persona, que conoce e ignora de forma deliberada sus fallas porque la mirada moralizante sobre cualquier acción humana siempre será más capitalizable que el ejercicio genuino de la justicia.

Gerardo Álvarez

No digas nada (2018) y El imperio del dolor (2021) son, con razón, los mayores éxitos editoriales de Patrick Radden Keefe. Si bien ambos son libros concebidos en principio como reportajes para The New Yorker, no dejan de ser eso: libros. No obstante, Keefe siempre ha pensado que, en lo que respecta a la no ficción, el artículo largo para revista es probablemente el formato más glorioso. Con esto, se refiere a los reportajes que tienen la longitud suficiente para una inmersión profunda en la historia, pero también una extensión adecuada que permita terminarlos de una sentada. Se trata de una economía narrativa “atenta a la atención del lector y respetuosa de su tiempo”.

Maleantes (Reservoir Books, 2023), la obra más reciente de Keefe, se siente como el rescate de sus reportajes que no alcanzaron forma de libro, pero que no por ello dejan de ser rigurosos, complejos y repletos de sustancia. El periodista se mantiene fiel al eje temático de su obra y se adentra en la vida de personajes relacionados con el mundo del crimen y la estafa. Desde una mirada crítica (y nunca ajena a los sistemas que motivan o rodean a las acciones individuales), desfilan por sus páginas falsificadores de vinos lujosos, banqueros suizos, ejecutivos de televisión, terroristas, traficantes sirios o mexicanos, juniors del insider trading y hasta (por alguna razón que no revelaré) Anthony Bourdain.

Renata Vadillo Polo

En La palabra que aparece: El testimonio como acto de supervivencia (Anagrama, 2021) Enrique Díaz Álvarez nos presenta una reflexión crítica y poética sobre cómo narramos y comprendemos la violencia en la sociedad actual. Centrándose en la violencia y el poder de la palabra para hacerle frente, el autor analiza la evolución de los conflictos armados y la tecnología, señalando la deshumanización de la guerra en nuestra realidad cotidiana. ¿Qué alternativas hay? ¿Dónde están las soluciones? Utilizando diversos casos, con una perspectiva particular en México, el autor demuestra cómo es posible crear una “política del testimonio” que entrecruza ética y estética para revelar el dolor y la injusticia. Inspirado por Hannah Arendt, Díaz Álvarez reconsidera la capacidad de la narrativa y el arte para lograr un efecto y comprender el abuso y sufrimiento, ofreciendo una nueva idea sobre cómo enfrentar la violencia en el mundo contemporáneo.

Hugo Garciamarín

Laurent Binet, autor de La Séptima función del lenguaje, nos trae una nueva novela de investigación criminal, en la que nuevamente destaca su creatividad y buena documentación histórica: Perspectivas (Seix Barral, 2024). En su otro libro, Binet nos transportó a la Francia de François Mitterrand y los pensadores postestructuralistas para investigar la muerte de Roland Barthes. En esta ocasión, nos lleva a la Florencia del siglo XVI para desentrañar los misterios que rodean la muerte del renombrado pintor renacentista Jacopo Carrucci, mejor conocido como Pontormo.

Los lectores se enteran de los sucesos a partir de la correspondencia de los protagonistas, quienes narran una maraña de intrigas, amoríos y tragedias que atrapan rápidamente la atención. El duque de Florencia, Cosme I de Médici, su prima, la reina de Francia, Catalina de Médici, Giorgio Vasari, Miguel Ángel Buonarroti y demás personajes ilustres de la época, se desenvuelven entre las tensiones de Francia y España o la prohibición de libros y pinturas por parte del Papa IV, para resolver la muerte de Pontormo y en el camino satisfacer sus propios intereses.

Si les gustan las novelas de investigación criminal, la historia, la política y se sienten atraídos por dejar volar su imaginación, sin duda este libro les gustará. En mi opinión, Lauren Binet es de los escritores más ingeniosos y divertidos de nuestra época.

César Morales Oyarvide

No es inusual que un investigador empiece su carrera estudiando fenómenos marginales y acabe trabajando dentro del mainstream. Resulta más extraño que eso ocurra sin haber cambiado el objeto de análisis. Es lo que le pasó al politólogo Cas Mudde. Su libro La ultraderecha hoy (Paidós 2021) es un bien logrado intento de resumir más de 20 años de trabajo para entender la transformación de las organizaciones ultraderechistas en el siglo XXI. Es decir, un proceso en el que se movieron de los márgenes al centro del tablero en países como Estados Unidos, Italia o India.

Publicado durante el gobierno de Trump, este breve —y por tanto, dos veces bueno— volumen no deja de ganar actualidad. Si bien la pandemia impidió su presentación en México (planeada para 2020), no ha hecho mayor mella en el avance de los ultraderechistas, cuyo éxito electoral y, sobre todo, cultural sigue constituyendo la principal amenaza a la democracia en el mundo. Con una prosa abundante en ejemplos y alejada del academiqués, Mudde pasa revista a temas como las causas de la ultraderecha, su historia, el papel del género en estas organizaciones, así como las respuestas disponibles ante su normalización. Tan inquietante como oportuno, este libro no es una lectura veraniega al uso. Tampoco lo son los tiempos que vivimos.

Marian Torres

Al interior de los feminismos coexisten múltiples debates; para mí, devenir feminista tiene que ver con tomar posición frente a ellos. Desde luego hay algunos temas más espinosos que otros. Una discusión importante y compleja en los feminismos es el trabajo sexual. Creí que mi postura frente al tema era clara y sólida, pero cuando una gran amiga —también feminista— me recomendó leer Teoría King Kong de Virginie Despentes (Random House, 2018), me transformó. No pude volver a pensar el trabajo sexual de la misma forma. Me ayudó a comprender que las mujeres también tienen deseo, agencia y decisión. No todas las mujeres que ejercen el trabajo sexual son víctimas, algunas mujeres también lo eligen. No hay fórmulas universales, hay experiencias situadas.

 

Guillermo Woo

La inauguración de los Juegos Olímpicos en París resulta contradictoria en el actual contexto político francés. Apenas un mes antes, el partido de extrema derecha Rassemblement National obtuvo su mayor porcentaje de votos en una elección. Sin embargo, durante el evento inaugural, París proyectó ante el mundo una imagen basada en sus ideales clásicos de liberté, égalité, fraternité, con un giro contemporáneo: una nación de sororité, diversité, éternité, obscurité, solidarité y otros conceptos que conforman una nueva idea de Francia que los Juegos Olímpicos permiten presentar.

¿Cómo conciliar un espectáculo drag en la Pasarela Debilly en un país donde el uso del hijab crea intensos debates? ¿Cómo entender que una mujer negra cante “La Marsellesa” en un contexto así? Estos simbolismos podrían parecer hipócritas. Sin embargo, para Emile Chabal, estas contradicciones son parte de la compleja y fracturada historia francesa. En su libro, France (Polity, 2020), Chabal reconstruye la historia francesa desde la posguerra, desde un juego de oposiciones.

Siendo Francia el país donde surgió la nomenclatura, la oposición más obvia es izquierda-derecha. Chabal presenta otras oposiciones más interesantes, como el sentido de derrota tras el régimen de Vichy frente al legado de la resistencia. Otro ejemplo es el desmoronamiento del imperio francés ante la oleada anticolonial en la década de los sesenta, o el discurso de grandeur durante los treinta años gloriosos de la posguerra, hasta enfrentar la realidad económica de los setenta.

Los últimos dos capítulos tratan las contradicciones más evidentes para un estudiante extranjero en Francia (como es mi caso). Uno describe el espíritu globalista de un país que, en mayor o menor medida y dependiendo de tu estatus, es abierto a la migración e integración internacional, pero con un profundo parroquialismo, como demostraron los gilets jaunes. Por último, la tensión más notable es aquella entre los valores republicanos y las amplias desigualdades evidentes al explorar Francia más allá de sus enclaves turísticos.

En resumen, Chabal da una explicación concisa, aunque no exhaustiva, para entender un país contradictorio (¿qué país, qué nación no lo es?), destinada a quienes no están familiarizados con la historia francesa. Es una obra altamente recomendada para comprender las diversas facetas de Francia que los Juegos Olímpicos muestran (u ocultan) al mundo.

Andrés Ruiz Ojeda

Pareciera que Reinhart Koselleck escribió Crítica y crisis (Trotta, 2021)en un estado de profunda angustia. No es para menos. El libro, publicado en 1959, comienza articulando una idea catastrófica: la posibilidad de que el mundo colapse a manos de dos potencias nucleares es producto de una utopía, de una moral suprema, que subordina a la política.

Es a partir de esa idea que Crítica y crisis es muchas cosas. Primero, una reconstrucción del pensamiento político del siglo XVI. Después, una genealogía de la reacción a dicho pensamiento. Por último, una crítica a la Ilustración de los siglos XVII y XVIII. Koselleck nos quiere decir algo: lo que comenzó como una crítica social, cultural y moral a la política terminó por consumirla, creando una crisis que amenaza nuestra propia existencia. ¿Qué sucede cuando la moral se impone a la política? Si estamos en el tiempo de los imperativos morales, de los ciudadanos inocentes y soberanos, ¿por qué parece ser que, como humanidad, estamos cada vez más cerca de nuestro fin?

Mariana Braojos

En La Mirada de Dios: Estudio sobre la cultura del sufrimiento (El Regreso del Bisonte, 2024), Fernando Escalante reflexiona sobre la constante antropológica más antigua y universal: el sufrimiento. Haciendo historia intelectual, reconstruye la evolución de los marcos por medio de los cuales las sociedades modernas en Occidente interpretamos el sufrimiento y los lenguajes que desarrollamos para expresarlo. La mirada de Dios analiza el creciente fenómeno de la hipersensibilización moderna, de los movimientos emancipadores basados en los sufrimientos identitarios y el surgimiento del nuevo “culto al sufrimiento”. Este libro es oportuno para una época en que nuevas manifestaciones de horror y barbarie ponen a prueba nuestra sensibilidad, caracterizada por la intolerancia militante al dolor y, sobre todo, por negar la indiferencia hacia él.

Tatiana Lozano

Después de leer La teoría de la bolsa de la ficción (Rara Avis, 2022) de Ursula K. Le Guin entendí por qué no me gusta una buena parte de las historias de la tradición. La mala ficción original, esa que estructura a las otras (y así a la cultura occidental), dice que las primeras herramientas humanas se hicieron para matar. Esta narrativa nos moldeó como animales con racionalidad asesina. Los héroes y sus lanzas se convirtieron en el inicio, centro y fin de nuestra imaginación. Le Guin cuenta esa historia ensombrecida por los héroes: la de una especie que evolucionó recolectando y su primera herramienta fue, por necesidad, la canasta, la bolsa, la botella, la red: el contenedor.

Siguiendo a Elizabeth Fisher, Le Guin nos dice: olvidemos la lanza como herramienta primigenia, vayamos a la precuela y cambiemos de heroína, pensemos en la canasta. La cultura habría iniciado no con el golpe, sino con la cuidadosa recolección de semillas, frutos, hierbas, piedras, tramas, personajes, ideas. No sólo la narrativa se encasilló en esta historia, el desarrollo técnico también se moldeó por el mito de la lanza. La teoría de la bolsa de la ficción nos invita a pensar nuestras herramientas no como vehículos que empujan la energía de manera violenta, sino como medios de transporte que “llevan la energía a casa”.

En muy pocas páginas Le Guin cambia las bases de la cultura, desde la primera herramienta hasta la ciencia ficción. Todo empieza con un tejido capaz de sostener objetos. El relato consiste en saber recolectarlos. Con un prólogo de Donna Haraway, este ensayo se convirtió en pretexto de un librito que se lee en una sentada.

Genevieve Galán

En mi mente —y en buena parte del imaginario occidental— la idea de unas vacaciones relajantes siempre tiene como escenario la playa (en particular si son litorales de mar cálido). Por eso fue tan sorprendente —entre mis lecturas como historiadora interesada en el cuerpo— toparme hace algunos años con el texto del historiador francés Alain Corbin, Le territoir du vide: l´Occidente et le désir du rivage (Paris, Flamarion, 1990), traducido al inglés como: The lure of the sea. The Discovery of the seaside, 1750-1840 (Berkeley, University of California Press, 1994). Los temas que trabaja Corbin se ubican en esa área que hoy, en retrospectiva, llamamos “historia de las sensibilidades”. En este texto Corbin piensa cómo el litoral, la playa, pasó de ser un sitio peligroso (zona límite, hogar de monstruos y bandidos, espacio vacío) a un símbolo del placer, lo paradisíaco y la relajación. Corbin nos muestra que ese proceso de cambio paulatino comenzó en los siglos XVIII y XIX; síntoma de transformaciones económicas, sociales y culturales que tuvieron efecto sobre los modos en que se percibía la naturaleza, el ocio y la salud en la sociedad europea. Este libro me resulta fascinante porque, con cierta violencia, cuestiona muchas de las certezas sobre las que se sostiene nuestra cotidianidad. Es decir, las investigaciones de este autor versan sobre el cambio, transformación y desarrollo de las sensibilidades en el período moderno, mismas que incitan a meditar sobre nuestra propia sensibilidad. La obra de Alain Corbin es pionera en explorar “las zonas límite del territorio” de la historia, y nada huele más a verano como el gesto de explorar nuestros límites, y que mejor si es en la playa.

Elisa Servín

Lectura imprescindible en los tiempos que corren, La revolución imaginaria. El obradorismo y el futuro de la izquierda en México (Océano, 2024), del historiador Carlos Illades, revisa con detenimiento ese proyecto político, así como su concreción en el ejercicio del gobierno de Andrés Manuel López Obrador hasta antes de entrar en la sucesión de 2024. Es una puntillosa radiografía y un análisis hecho con un agudo sentido crítico del obradorismo como oferta de transformación política y social, de su ideología, así como del lugar que ocupa en el contexto de las izquierdas en México. Para Illades el sexenio obradorista fue un desperdicio en términos de sus posibilidades de concretar un cambio profundo y un proyecto de izquierda que avanzara una agenda de emancipación social. En el mismo sentido, sitúa también su fracaso como posibilidad de encontrar verdad y justicia en los casos más emblemáticos de víctimas de la violencia política del pasado. Con un liderazgo conservador y unipersonal, armado de un discurso polarizador y grandilocuente, el obradorismo no fue más allá de ofertas demagógicas de su pretendida transformación y reprodujo, en realidad, los vicios de la cultura política priista sin desmontar el proyecto neoliberal. Al final de su crítica certera, documentada y contextualizada, Illades concluye, con toda razón, que la salida sigue siendo a la izquierda y por tanto es fundamental insistir en la posibilidad de un cambio profundo en esa dirección. La revolución imaginaria merece leerse y discutirse a la luz del posible cambio de régimen que está por venir.